Que cómo estoy...

Debería estar evitando escribir esta entrada pero a la pregunta de muchos de ustedes, por otros canales, se me antoja que no está de más hacerlo. La pregunta es que cómo estoy. La respuesta es que estoy hecha una mierda. Es una respuesta sencilla, concisa, clara, poco fina pero es la realidad. La única realidad que me ocupa desde que murió mi padre. Estoy hecha una mierda porque me cuesta aún creerme que no está. Aún parece una broma pesada que ha de pasar en algún momento. Aún parece que puede aparecer por algún rincón a echarme alguna bronca de las suyas. Aún parece mentira que esto vaya a ser para siempre y hasta el fin de mis días. Si vivo hasta los cien, como tengo previsto hacer, pasaré setenta años acordándome de él.

No me hago a ello y no sé si quiero hacerme. Mi cerebro no quiere. Mi corazón, tampoco. En el aeropuerto de Marsella, llegué a tener un regalo en las manos para él cuando ya hacía días que no estaba. No estampé el regalo contra el suelo porque la señorita azafata del aeropuerto me miraba con cara rara. No me extraña. Debí mascullar algo en castellano castizo, apretar el gesto y cagarme en algo feo. La azafata, que de tonta no tenía un pelo, me observaba atentamente. Cualquiera se para a explicarle a la señorita de Marsella algo así.En este tiempo, he llorado en aviones, aeropuertos, cuartos de baños, hoteles. Le he llorado en Dakar, en Valencia, en Marsella, en Casablanca, en Bruselas. Le he hablado a cada momento, le he dicho que si pudiera vengarme de algo o de alguien lo haría. Si pudiera despedazar con mi manos a quien sea el responsable último de habérselo llevado, lo haría. Es más, en momentos así, he deseado que haya un Dios, lo más parecido posible al Dios de los cristianos y que en algún momento me lo encuentre, donde esté. Para cagarme en su puta madre. Y después morir tranquila.

No puedo aún con la idea de lo irreversible, de lo eterno que se hará no tenerle nunca más. No me valen consuelos bobos ni frases hechas: es ley de vida, no ha sufrido mucho, más vale así, a todos nos llega la hora, por ahí pasaremos todos, hay que mirar la cara positiva de la vida...cada vez que las escucho, me juro a mí misma no decírselas a nadie en esta situación. No me vale pensar en las muchas cosas que tengo, que hago, que están por hacer, que estoy haciendo. No me vale, no. No me vale porque todo eso ya no lo podrá ver ni yo se lo podré contar. Las pocas o muchas ilusiones que tenía hace sesenta días, que aún no hace sesenta días, no las tengo claras. Lo que tengo claro es que ahora mismo no me ilusionan.

Me da vértigo pensar en el próximo dos de diciembre. Mi primer cumpleaños en treinta y siete años sin escuchar su felicitación. Sin que me meta en un sobre unos euros para "que te compres lo que tú quieras". Me da aún más vértigo en la próxima Nochebuena porque nosotros nos iremos y no volveremos más. Me quiero ir de este año 2008, cuanto antes y pasar al otro, al 2009. Pero también me da vértigo que ese año ya no lo vivirá él, ni siquiera lo empezará. Me da vértigo todo.

Dicho esto y consciente de que de nada sirve el pataleo porque nada arregla, se pueden ustedes remitir a esta entrada cuando de verdad quieran saber cómo estoy. Arrastro también una migraña permanente desde hace sesenta días que no me matará porque no va a poder conmigo. En caso de no querer escuchar todo esto, mejor no hacer la pregunta. Me niego a responder que bien, que tirando, que aquí estamos y cosas así. Esta es la única verdad y queda dicha y colgada en el ciberespacio. Para que conste en acta.