Muchas veces me pediste...

...que te contara esos años.

Es el título del libro de Juan Cruz Ruiz que me ando leyendo en estos días. Me pierdo bastante en la lectura porque ando algo deshidratada con los calores pero vuelvo como si fuera un imán. Sobrevivo a los calores con el aire acondicionado y una maravillosa piscina prestada donde me meto a remojarme en solitario. Odio piscinas y playas pero esta piscina no es una piscina. Es simplemente un paraíso donde no hay nadie, o casi nadie, donde todo huele a limpio y ordenado y donde la soledad es posible. Eso es un lugar para un ser humano que pretende descansar. El resto, para mí, supondría una agonía innecesaria.

En el afán de no perder la memoria, me ha dado este verano por ir construyendo un gran árbol genealógico donde están todos los que compartieron, me legaron, comparten y heredarán algo de mi carga genética. En ese mismo afán, cuento historias a los más pequeños, voy a sitios donde sucedieron cosas, las regurgito como si fueran cuentecitos que pudieran asimilar y les cuento que, por mentira que parezca, todo eso sucedió y fue en un idioma del mundo, con gramática e historia.

Muchas veces me pediste que te contara esos años. No sé si a petición ajena o por impulso propio, ando contando esos años a quienes no los vivieron. En el extraño afán de querer pensar que servirá de algo.