Malaventuras

Pitufando

2011-09-07T19:58:00.004+02:00

No deja de ser una ironía que me genera la mala conciencia eso de que en mitad de la vorágine, sientas mucha calma. Casi felicidad. Por ver cumplidas algunas profecías que significan, a pesar de todo, que quienes la dijeron tenían esa inteligencia que casi nunca se encuentra.

Tampoco deja de ser una ironía rendirse a la evidencia contudente de algo en el día de hoy, justo cuando menos ganas dan de rendirse ante nada y cuando menos se debería. Pero hay causas perdidas de verdad, momentos que no se cambian, rencores que no pasan y energías que de nada sirvieron, probablemente.

Va por ustedes, claro. Una vez más constato que de nada sirve la buena fe y que casi siempre ganan los malos. Menos en la película de Los Pitufos que vi este verano con mis sobrinos. No debí salir de la sala.

La cocina de verano

2011-08-10T01:18:00.004+02:00

Cuando vuelvo por aquí, me doy cuenta lo rápido que pasa el tiempo. Casi sin sentir. Lo abandonado que lo tengo. Y es que el verano me está dejando sobre todo una languidez tontorrona, casi de princesa de cuento, de mareo y sopor, de tontuna absoluta, en definitiva. Pero es agradable. La mayoría del tiempo lo divido entre sueño, lectura y cocina. Dedico largas horas a dormir (no precisamente las ortodoxas), largas horas a leer (preferentemente la madrugada) y unos buenos ratos a cocinar: magret de pato, pastel de puerro, empanada, berenjenas rellenas en aceite de oliva, lentejas con todo su aliño, la tradicional tortilla de patatas, espinacas en varias versiones, lasaña, moussaka. No recordaba un verano tan creativo en lo gastronómico desde hace tiempo. Se ve que me provoca felicidad y me relaja lo de cortar un puerro.

Cuerpo de jota

2011-06-19T12:03:00.005+02:00

Estas mañanas de domingo me ponen eso que tradicionalmente se conoce como cuerpo de jota. Cierta flojera matutina, ese desperezarse sin control, sin medir los tiempos. Sin querer saber de citas ni de teléfono. Posiblemente sea para mí la etapa más dura del año. No termina de verse aún el descanso, las cosas siguen girando, pero el cuerpo y la mente quieren ir girando en otra dirección. Flojera dulzona donde te consientes todo como en las mañanas de verano de la adolescencia cuando todo el desafío era ver qué maldad cometerías esa tarde y a quién querrías y a quien ibas a comunicarle que le dejabas de querer.

La sensación es la misma salvando que ya casi entramos en la cuarentena y que llega la hora en que te preguntas qué te toca hacer hoy. Siempre sale algo. Pero la flojera dulzona es la misma. Idéntica.

No me sale

2011-06-18T11:08:00.002+02:00

Hoy me preparo para ver a alguien a quien aprecio y que está sufriendo. Si para algo no sirvo en la vida es para darle consuelo a nadie. No valgo. No puedo. No me sale. No me salen palabras que no me creo ni esperanzas que no existen. No sé falsear las palabras para que todo parezca mejor o más dulce, al menos. No creo en el Más Allá, casi ni en el Más Acá, no creo en la resurrección de los muertos, ni casi me da para creer en quienes dicen estar vivos y eso parecen (al menos, se mueven y respiran). No me enseñaron a mentir y aprendí bien la lección. Supongo que para mi desgracia y la de otros.

Siempre pido una hora más de cordura que de vida

2011-05-29T10:17:00.002+02:00

Esa frase está sacada de La memoria de las hormigas, de Iolanda Batallé, que es el libro que me ocupa en estos días. Y viene a resumir muy bien lo que pienso en mí y en quienes quiero cuando pienso en mi vida y en mi muerte. Pienso siempre que hay cosas que se podrían hacer insoportables (la lista de males puede ser infinita) pero si hay una idea que se me hace insoportable es justamente ésa: perder la memoria, la conciencia de mí misma, la cordura. Pedir una hora más de cordura que de vida es a lo único que aspiro. Y lo único que deseo a quienes quiero. Llegar hasta el final con la plena conciencia de sí mismo, con capacidad de decidir lo que se quiere o lo que no se quiere y sabiendo quién es quién.

Así se fue mi padre: escribiendo hasta el final, razonando hasta el final como un reloj. Y cuando ya dormía, incluso en el sueño que interrumpió para despedirse, sabía quién era. Quiénes éramos, quiénes habíamos sido y lo mucho que la vida nos había regalado.

Así quiero irme yo. Un día, de golpe y sabiendo quien fui. Una hora más de cordura que de vida.

No estoy

2011-05-29T02:58:00.002+02:00

Decía Benedetti en ese último libro, Biografía para encontrarme, aquello de no estoy, por favor, digan que no estoy, por una vez en tres semanas, quiero meterme en mis paredes, solo y al aire, sin pedidos, sin exigencias de ocasión...

Creo que es eso lo único que me apetece decir. Por favor, digan que no estoy.

Extraño mayo

2011-05-18T23:12:00.002+02:00

Por diverso. Intenso. Como todo este 2011. Todo lo que sucede me saca del sopor que arrastraba a finales del 2010. Casi, de hecho, ni me acuerdo del estancamiento aquel. El 14 de enero, el 25 de enero, el 20 de febrero y ahora el 15, aquí. No daremos casi para abarcar el calendario y las conmemoraciones como esto siga así. Se me ocurre reemplazar a los santos oficiales por estas fechas del 2011 para compensar los siglos de hegemonía católica sobre los actos del día a día. Se me ocurre que podíamos cambiar la Semana Santa por la caída de Mubarak, con su poquito de celebración en el Tahrir o plazas de ese calibre. Se me ocurre que la Natividad podíamos ir cambiándola por la caída de Ben Alí. Vistamos a unos santos para desvestir a otros. Por variar. Por no aburrirnos. Por mantener la emoción. Incluso hay vida en España. Incluso hay aún esperanza. Hay seres atrevidos y atravesados aún por un hilo de vida en la puerta del Sol de Madrid y en otros lugares. Dicen que han acampado allí. Seres que piden cosas raras. Seres que no tienen trabajo, ni ganas de votar a gente que les engaña. Un fenómeno paranormal se está produciendo en nuestra patria: por fin, hay seres quejándose de lo que les pasa, gente amontonada por esa razón y no ha habido partido de fútbol ni nadie ganó a nadie. Donde hay vida, hay esperanza. Me gustan esos seres, no lo puedo remediar. Están provocando un extraño fenómeno paranormal.

Me gusta el 2011. No lo puedo remediar.

Las tardes del Rabue

2011-05-10T00:50:00.003+02:00

A estas alturas del año y durante mi vida en Siria, me encantaba pasearme hasta los restaurantes del Rabue, a la salida de Damasco, pedir unas entraditas para picotear al aire libre, charlar hasta altas horas de la noche y regresar caminando a casa. Se ponía hermoso Damasco a estas alturas del año. Me pregunto con pena por sus calles y sus gentes. Reconozco que la nostalgia me está ganando la partida y que daría algunas cosas por poder estar allí. Y a pesar de todo, por ser quien fui. Sobre todo porque había alegría en las tardes del Rabue y serenidad, porque estaba todo por hacer y todo estaba por llegar.

Me duele

2011-04-29T02:41:00.002+02:00

Me duele el alma estos días. Me duele Siria.

A veces...

2011-04-24T00:26:00.003+02:00

A veces me pregunto por qué el televisor es un aparato que siempre me ha sobrado (de hecho, no lo tengo en casa) y, sin embargo, el ordenador es un aparato del que no puedo prescindir y con el que hago, podría decirse, una gran parte de mi trabajo y gran parte de las comunicaciones personales. Pero no sólo eso. Podría pasar horas muertas buscando cosas por Internet, leyendo historias, yendo, viniendo. Sin embargo, la televisión me aturde, me aburre, me hace sentirme idiota y sobre todo, me indigna su presencia omnipresente en restaurantes, bares, casas privadas. La escuchas, quieras o no quieras hacerlo. Y si pides que se baje el volumen o que se apague, se te mira como si estuvieras pidiendo algo inaudito. No digo nada si declaras no tener televisor en casa (como si fueras snob de nueva hornada cuando la realidad es que ya la odiabas desde el vientre de tu madre). Venía hoy pensando que si hay dos aparatos imprescindibles en mi vida son, sin duda, el ordenador y el coche. Me fastidiría enormemente prescindir de alguno de ellos. Prescindiría de televisor y microondas (de hecho, no los tengo en casa), del teléfono móvil (con todo el gusto del mundo), pero me costaría no tener el coche cerca y el ordenador. Y pensando en esto, mientras conducía, he llegado a la conclusión de que hay aparatos que me provocan sensación de sumisión y otros de libertad. Creo que ahí está la clave.

Compañero del alma, tan temprano...

2011-04-19T09:49:00.001+02:00

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero...

Mal diseño

2011-04-10T02:46:00.002+02:00

Cómo atraviesan las palabras. Sin querer, andaba haciendo recordatorio esta noche de las palabras que más me han dolido. Hacía el ejercicio también de recuperar las que más me han alegrado. Es curioso, ni de lejos, recuerdo la textura de las últimas como la de las primeras. De las primeras, creo, se queda todo. El momento, la persona, la cadencia, la mirada, el impacto. Se repiten como mantras a lo largo de los años. Vuelven una y otra vez. Hieren como su pronunciaron. Se quedan retumbando en la memoria. Las otras apenas ya saben a nada. Se diluyeron, las que alegraron, no alegran. No sirven. Las que dolieron siguen doliendo del mismo modo. Es y me resulta extraño el efecto pero las que debí haber olvidado, me siguen rondando. Las otras no vienen a paliar el desastre. Creo que por eso cada día me esfuerzo más por evitar que me hagan daño con la palabra. Con hacerlo yo misma. Es lo único que no se logra olvidar. Lo otro, pasa ligero y no alivia. Así de mal diseñada está la memoria.

Frío

2011-04-09T12:24:00.003+02:00

Últimamente, se da la casualidad de haber conocido la muerte en accidente de tráfico de un joven al que no conocía más que de oídas.

Aparte de la tragedia, y en este mundo internetiano, donde todo o casi todo puede saberse, conocía por casualidades diversas su página de facebook. Da frío, escalofrío, tropezar con ella por distintos motivos. Está suspendida en este universo virtual donde nos conocemos y nos hablamos como nunca imaginaron nuestros abuelos y parada en la fecha en la que sucedió la tragedia.

Nada se mueve, hay silencio, las caritas de los amigos están ahí también suspendidas y el silencio, será eterno. Dejamos ahí estos rastros, en twitter, facebook, blogs, correos electrónicos, supuestamente indelebles. Supongo que al paso de unos cuantos años, nuestros descendientes los verán cómo vemos nosotros los dibujitos de Altamira. Se hace extraña la idea: quedarse ahí suspendido, sin un hoy, sin nada qué decir, nadie que responda, con el silencio por delante hasta siempre. Y el dilema: podría eliminarse con más o menos dificultades. ¿Habría que hacerlo?

Me provoca frío encontrarlo cuando navego. Y dudo de qué querría que hicieran conmigo en el mismo caso.

No te conozco

2011-04-03T10:41:00.003+02:00

No te conozco de nada pero sé que hace unos días se te quebró la vida por mitad de tu espalda, lejos de casa, lejos de los tuyos. Decir que puedo saber por lo que estás pasando y pensando sería una arrogancia inaudita. No lo sé. Decir que de todo se sale sería otra: en realidad, creo que no se sale nunca de nada pero estamos aquí. En realidad, siempre he creído que se carga con cada cicatriz y con cada fardo que nos toca, sin remedio y hasta el final. Otra cosa será que aprendamos a caminar torcidos o con el gesto arrugado. Pero de nada se sale indemne y sin arrugas.

Tu cicatriz será grande, irremediable, de por vida. Una línea clara con un antes y un después. Cuando tus piernas se movían y cuando han dejado de hacerlo. No naciste así. Has conocido la libertad absoluta de ir con ellas hasta donde quisiste y la vida quiso llevarte. Decidir levantarte o no, girar o no a la izquierda o derecha, montar en bici, bajarte. En suma, con ellas has perdido también la libertad que mamaste ya en la cuna.

Y no sé qué decirte ni qué pensar. Desearte suerte, tal vez. Ya ni siquiera fortaleza. Suerte. Suerte a secas. La suerte de que vayas encontrando agarraderas en lo que queda de camino para olvidar que un día estuviste en el sitio equivocado, probablemente con la persona equivocada y en un tiempo que no te correspondía. Probablemente, suerte te deseo. Para olvidar el daño que te han hecho. Para inventarte una nueva libertad que venga a aliviarte las cicatrices del cuerpo.

Un regalo

2011-03-30T01:47:00.001+02:00

Un regalo que hoy me hicieron y que me apetece compartir. Donde pongo la vida pongo el fuego de mi pasión volcada y sin salida. Donde tengo el amor, toco la herida. Donde dejo la fe, me pongo en juego. Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego vuelvo a empezar, sin vida, otra partida. Perdida la de ayer, la de hoy perdida, no me doy por vencido, y sigo, y juego lo que me queda: un resto de esperanza. Al siempre va. Mantengo mi postura. Si sale nunca, la esperanza es muerte. Si sale amor, la primavera avanza. Pero nunca o amor, mi fe segura: jamás o llanto, pero mi fe fuerte. Ángel González

20 euros

2011-03-28T04:05:00.002+02:00

Hoy, a la salida de la estación de Atocha, le he dado veinte euros a un hombre que decía venir de África, que no hablaba español, que decía haber perdido un tren y tener que coger un autobús para Barcelona y que lloraba y temblaba. No llevaba encima más que una mochila pero el temblor y el llanto eran reales. Inevitablemente, por el escenario y la situación, no he podido dejar de recordar la famosa escena del timo de la estampita. Por un momento, miré a izquierda y a derecha, por si me estaban grabando o por si veía algo anómalo.

De pronto, he pensado que lo más normal era pensar que el tipo decía la verdad. Que si el tipo decía la verdad, era verdad que necesitaba veinte euros. Que si yo le tenía delante y era un tipo correcto y educado, no tenía por qué no creerle. Sin darle más vueltas, le he dado los veinte euros. Timo o no, el llanto y el temblor eran reales. Y por veinte euros, no me vengo a mi casa pensando que no lo hice. Si fue una estafa, eso lo pienso ahora, tampoco nadie me obligó a hacerlo. Ni fui obligada, ni fui presionada, ni nada en la situación me obligó a sacar los veinte euros.

Si no lo fue, el tipo estará llegando a estas horas a Barcelona y a lo mejor cuenta que alguien le ayudó. God bless you, me dijo al irse. En cualquier caso, hoy tengo veinte euros menos y, lo puedo asegurar, ningún remordimiento que ofrecerle a la noche.

Es lo que hay.

La de los lirios

2011-03-24T23:09:00.002+01:00

Hoy es jueves lo que no deja de ser una buena noticia porque significa, inevitablemente, la proximidad del viernes. Cosa obvia pero que me gusta decir por aquí porque así recuerdo que las semanas tienen sus días y que, incluso, hay fines de semana que llegan. Otra obviedad, claro. Pero me lo escribo para terminar de creerlo. Que no es poco.

Escucho en este jueves que la portavoz del gobierno sirio dice que va a haber cambios. Si a la de Túnez se la llamó la revolución de los jazmines, bien podríamos llamar a este la oferta de los lirios, que pensará este jovencito que alguien le cree en su país y fuera de él. Lástima del pueblo sirio y lástima de todos sus males. Tres discursos, tres y espero que caiga también. De oca en oca y tiro porque me toca. En homenaje, claro, en homenaje al pueblo sirio va esta entrada.

Reencuentro

2011-03-21T23:23:00.003+01:00

Hoy reencontré por la red de redes a una persona cuya última imagen para mí era la de una niña de no más de once o doce años. Impresiona el reencuentro, saber que la niña ya no existe, que es una madre de familia, que se acuerda de ti con pelos y señales y que sabe de trozos de tu infancia cosas que tú misma no recuerdas. Son casi treinta y dos años de vuelta al pasado por mi parte y provoca cierto vértigo. La cabeza recuerda ahora palabras, gestos, calles, risas, paisajes. Momentos de mucha seguridad. Todo lo que tenía que pasar, pasó después. Entonces no pasaba nada. Se vivía, se reía, todo era eterno, ibas y venías porque era así y ni de lejos se pensaba en una separación porque todo duraba para siempre y era hermoso en mis recuerdos infantiles.

Vértigo y felicidad. Trozos pequeños de hace demasiados años pero que pudieron haberse perdido. Me alegra el reencuentro.

Siempre

2011-03-19T18:56:00.002+01:00

Siempre podré contar a mis hipotéticos nietos y potenciales amantes que estuve en Túnez a los treinta días de la caída de Ben Alí y en Egipto a otros tantos de la salida de Mubarak. Puede que para ese momento mis nietos no sepan ni quién era Ben Alí ni el sórdido Mubarak o que mis potenciales amantes estén poco interesados. Pero a mí me dará igual: cual abuela cebolleta o Mata Hari rediviva contaré estas cuestiones porque me llenan de orgullo. En un único sentido: el de poder haber sentido de cerca la valentía, la nobleza, la alegría, el temor, por qué no pero la esperanza en los ojos de tanta gente.

Así que quien avisa no es traidor. Ojo a mis hipotéticos hijos y nietos y a mis potenciales amantes. No os pongáis a tiro porque entro en una etapa de mi vida en que, amén de casi cuarentona, me convierto en el terror de las narraciones. Y con mucho gusto. No en vano lo que está sucediendo no es algo pequeño. Más bien todo lo contrario.

Prepárense, pues y huyan en cuanto puedan.

Una mañana normal

2011-03-19T10:06:00.001+01:00

Lo que se dice una mañana normal: léase, levantarse en mi cama, desperezarme como una sultana, no escuchar despertadores ni teléfonos de hoteles llamándome para coger un taxi a ningún aeropuerto, una cafetera (mi cafetera), un café (el que yo he elegido y no el agua clara del buffet del hotel), en estado de semidesnudez (es lo que hay), el sol brilla, las nubes se levantan, los pajarillos cantan.

Y tiempo, tiempo sobre todo para no hacer nada. Para ducharme o no. Para vestirme o no. Para pensar o no. Para lo que me venga en gana.

La gloria, ¿no?

Un gran día

2011-03-13T12:43:00.001+01:00

Hay días hermosos, muy hermosos. El de ayer fue uno de ellos. Por muchos motivos. Traigo foto aquí porque no puedo evitarlo, porque me gustó, me emocionó y quiero conservar el momento con la alegría que se vivió. Un gran día.

Cuesta abajo y a por los cuarenta

2011-03-09T23:05:00.002+01:00

Os diría que traigo aquí mi foto para que me conozcais pero eso sería una solemne estupidez porque casi todas las personas que entran aquí me tienen a diario y en directo. O si no, me conocen el careto. Me traigo aquí a mí misma porque de pronto, he descubierto que voy casi cayéndome hacia los cuarenta, irremediablemente, paso a paso, sin prisa pero sin pausa pero me quedan meses, nueve, un embarazo, no más, para convertirme en eso que siempre se ha dado en llamar "una cuarentona". Y la cosa no es floja, no. Porque voy a decir el topicazo aquél de que yo no me creo que vaya a por la cuarta década de mi vida, pero también sería una solemne estupidez.

Como fuere, aquí estoy. Para quienes me conocen, para que se refresquen la memoria. Para quienes no me ponen cara, que me la conozcan antes de que cumpla los sesenta (que será mucho peor). Y cuando me veo ahí, francamente, me acuerdo de la jubilación. Y pienso que veinte años no es nada, o treinta y que febril la mirada. También pienso, qué cosas, que es extraño cómo se llega a ser lo que se es, que no se es nada y qué malos caminos me llevaron hasta este día, hasta esta foto y hasta este blog. Y quiénes estuvieron y no estuvieron para que ahora me vea yo esta guisa. Y que la vida venga a encontrarme esta tarde con estos pelos.

La Pantera Rosa: una aficionada a mi lado

2011-03-06T18:42:00.002+01:00

Un cajero se me tragó la tarjeta de crédito hace una semana, supuestamente, porque estaba caducada. La realidad es que me quieren encasquetar otra por la que tengo que pagar una comisión. Tampoco me funcionaba la cartilla porque la banda magnética está desprogramada por tanto paso por arcos de metales en aeropuertos. Una rotura de una tubería en mi edificio, inunda las cocheras y me deja el coche en el taller. Consecuentemente, llevo todo el fin de semana sin agua y sin ascensor (curiosamente, sí con calefacción). El teléfono móvil me deja de funcionar en este tiempo y lo cambio por otro (infinitamente más rústico pero que me sirver para lo que quiero de un teléfono: hablar por teléfono). A un tiempo, el coche que siempre me ha sido fiel, se quedaba sin batería. Por falta de tiempo, no he logrado lavar la ropa de las últimas dos semanas (y me he pegado el lujo de gastarme 200 euracos en ropa nueva, mira por dónde). Y todo esto que os cuento, ha sucedido en las últimas cuarenta y ocho horas.

La Pantera Rosa a mi lado es una aficionada.

Días de embriaguez

2011-03-04T01:14:00.004+01:00

Hace unos años, dediqué un tiempo de mi vida a traducir una obrita de teatro de un dramaturgo sirio ya fallecido (Saadlla Wannus) que durmió para siempre en un cajón de mi casa por diversas razones que no vienen al caso. El caso es que el título lo traduje así, Días de embriaguez y ayer lo recordaba volviendo de mi viaje porque pensé que se me pintaba muy bien para lo que vivo estos días. No por nada sino porque la vorágine de las cosas que me rodean, de las tareas y de las personales, me llevan medio mareada, como en una especie de borrachera continua y agradecida. Ese momento de la pequeña euforia que a casi todos nos agrada porque nos hace valientes, vivarachos, lenguaraces y con un punto alocados. Pero que nos devuelve rápido a la realidad, donde las cosas son más serias, más plomizas e infinitamente más aburridas.

Así estoy, yendo y viniendo. No obstante, feliz. Mucho. Inquieta. Otro tanto.

Como en España o Ejpaña

2011-03-02T20:25:00.003+01:00

A las cinco de la madrugada de hoy se encontraba una en el aeropuerto internacional de Ammán, Reina Alia, en Jordania. Las Reinas, como sabemos, son esas señoras que caminan al lado de los Reyes, que visten elegantemente a costa del pueblo que les paga la cuestión, que no deben de hablar cuando no les toca porque no tienen nada que decir, que patrocinan sus organizaciones, fundaciones, con mucho enfermo, lisiados muy lisiados, niños dejados de la mano de los dioses y así. A veces algunas que aspiran a Reinas no llegan a serlo porque se matan en accidentes de tráfico, lo ponen todo perdido y ya pierden glamour pero pasan a la Historia por la puerta grande por ser princesas tristes y desgraciadas. Y cornudas. Todo en uno.

Andaba yo a esas horas en el supramentado aeropuerto no porque me guste pasear a esas horas por tierras de nadie sino porque era la única manera de volver aquí, donde también hay una Reina y una Princesa, muy estilosa, según dicen y que ahora repite modelito porque estamos en crisis. Cuando de pronto, leyendo prensa, la nuestra, se encuentra de pronto con una dama republicana, la de Siria, también muy estilosa y muy acorde con el gusto monárquico (que diríase reinona de Oriente), muy a lo Rania y a lo Letizia. Salvando que con la que está cayendo me importan todas un bledo, como me importan un bledo sus peluqueras y estilistas, se preguntaba una a las cinco de la madrugada el bonito papel que aún hoy en día tenemos que jugar las señoras. Viendo una a estas señoras, que son unas señoronas muy monas y viendo a los gazaparrullos que tienen por esposos (incluída la difunta), me preguntaba que qué mal hemos cometido contra vosotros naciendo, aparte del delito de haber nacido.

No contenta con esa reflexión tan profunda (os recuerdo que eran las cinco de la madrugada), me siento al lado de unos que intuía coreanos pero han resultado ser compatriotas. Se ve que a esa hora no veo bien y que la miopía hace de las suyas. Dos parejas entraditas en años y carnes. Y ahí sí, he querido morir. Me he tragado la narración de todos los cruceros que habían hecho a lo largo de los últimos años (he calculado que con ese dinero podía yo haberme comprado tres parcelas para prevaricar después con algún ayuntamiento) y la lista era espeluznante. Todo ello, tanto dineral invertido para llegar a la conclusión que yo me temía. En el momento álgido de la conversación, una de las señoras viajadas dice: Ahora bien, como en España, ni hablar...

Acabáramos.

Esto de viajar, amigos, es muy duro. No os lo podéis ni imaginar.

Señoritinga

2011-02-27T00:02:00.002+01:00

Hoy, además de algunas lecturas, me entretuve visitando esta exposición de coches antiguos en el pabellón de Cristal de la Casa de Campo. Me los hubiera comprado todos. De haber podido. Pero sólo me da la cosa y la nómina para pagar la entrada al recinto y soñar que voy montada en uno de estos, con mi traje de época, mis refajos y mis cosas. Un poco señoritinga me hubiera gustado ser para montarme ahí y saludar con la manita a lo Letizia. Lo reconozco.

¡Indignaos!

2011-02-26T23:09:00.002+01:00

Acabo de terminar un librito pequeño y barato (cinco euros) con ese título, de Stéphan Hessel. Se define como un alegato contra la indiferencia y a favor la insurreción pacífica. Y dice, desde sus 93 años, cosas que nos desea a todos, a cada uno de nosotros, que tengamos nuestro motivo de indignación. No me parece mal consejo. Lo anoto.

Este librito pequeño y barato debería regalarse en cada bar de España, en cada restaurante, en cada esquina, en cada puerto italiano al pie de un montaña. Debería ser así. Me temo que en este año lo voy a regalar bastante. Con 100 euros me da para veinte libritos. Veinte potenciales indignados. Si esos veinte, regalaran otros veinte...y así hasta el infinito.

Costureros de la democracia

2011-02-25T01:10:00.002+01:00

Hace unos días tenía, como sabéis, el privilegio de encontrarme en el escenario tunecino hablando a diestro y siniestro y tomando notitas con un bolígrafo Bic, perfectamente descapullado, como requería la ocasión. El caso es que recuerdo todo al dedillo (incluso cómo se me salió la tinta en un bolsillo por el ajetreo y el maltrato que le di al pobre Bic) pero recuerdo especialmente al portavoz de la comisión de reforma política en Túnez, un jovenzuelo avezado y bien parecido, culto a lo que dejaba entrever, pequeño de tamaño pero grande en ideas que fuez capaz de resumir en treinta minutos de gloria en qué consistía su tarea. Recuerdo sobre todo una expresión que dijo: Somos los costureros de la democracia. Y la sonrisa amplia que le iluminaba la cara al terminar la frase.

Son días de mucha actividad neuronal. La cabeza lleva muchas cuestiones dentro y temo olvidarlas si no apunto hasta las corcheas de lo que oigo. Como si no fuera a entender nada después por haberme saltado un punto. Copio los silencios, las sonrisas, las negaciones, las afirmaciones y cuando recompongo lo que escucho aún me siguen quedando dudas infinitas.

Pero lo de los costureros no se me va de la cabeza. A mí, que no sé si poner un botón en su sitio, lo de coser una democracia me parece una tarea de héroes. Los tunecinos lo son, creo. Lo son los egipcios, los libios masacrados que merecen cada uno de ellos una estatua propia ganada a pulso, los bahreiníes, los yemeníes; los demás que aún no se mueven.

En Túnez, ya están cosiendo. Esperemos que a no mucho tardar todas las piezas estén ensambladas y el resto del tapete árabe esté bien cosido, sin más sietes en su superficie ni más agujeros negros.

De dominguera

2011-02-20T11:39:00.002+01:00

Hoy me confieso de dominguera absoluta en el peor sentido del término. Y me apetece. Es un fin de semana normal con todas sus horas, su reposo, cena con las amistades, lectura, sol a ratos, nubes por momentos y mucha información. Cuesta seguir al momento todo lo que va sucediendo desde Marruecos hasta Bahrein. Casi más cuesta creer que esté sucediendo de verdad después de tantas décadas de silencio y de miedo de la gente a echarse a la calle y decir qué quiere y cómo lo quieren. Es de la única realidad de la que no consigo desconectarme ni en sueños. Creo que esta noche he visto calles que he conocido y personas que estuvieron en mi vida en algún momento. No creo que la revolución árabe haya pivotado en la tecnología. Ni mucho menos. Sólo creo que hay personas muy hartas, muy cansadas, muy humilladas que han querido hacer esto. Lo otro, forma parte del atrezzo. Pero ni Facebook, ni Twitter, ni nada de esto, mueven nada que no queramos mover nosotros. He leído de todo en estos días pero creo que lo más acertado que he podido leer son aquellos artículos, opiniones, que hablan del caldo de cultivo anterior, de manifestaciones, huelgas, malestar, de todo lo que venía pasando. Eso sí lo creo. Y lo demás como herramienta para propagar el malestar. No más, no menos.

Me parece un tiempo interesante, con muchas incertidumbres, pero un tiempo de cierta dignidad. De muchísima, si me apuráis.

Queda arrimar el hombro, sí. Quienes están moviendo el motor de la revolución, están en ello. Quienes sólo podemos observadores porque no es nuestra batalla, también nos queda trabajo. Mucho. Sobre todo, el de no volver a caer en la apatía, en el todo vale, en el de las cosas son así, en no caer de nuevo en que nada puede cambiarse y en el colaborar a construir un espacio mediterráneo verdadero. Hecho y derecho. Un espacio de referencia, de libertades, de calma, de diálogo. No está todo hecho. Tampoco de nuestra parte. Ni mucho menos.

Soy libre

2011-02-17T00:58:00.000+01:00

Soy libre...eres libre. Somos libres...esto es lo que me llega desde una conversación en la Avenida Bourguiba desde la ventana de mi hotel. Son tres hombres que hablan en tono alto. Soy libre...eres libre. Somos libres...no paran de repetirlo. Una de la madrugada y el toque de queda, esperemos, haya pasado a la historia.

Esa chispa

2011-02-16T00:22:00.003+01:00

Hacía tiempo que no disfrutaba tanto como hoy con un país lleno de incertidumbres pero vivo de arriba a abajo. Gente en la calle charlando animadamente, gente manifestándose por su dignidad y la de su pueblo, gente que habla en voz alta, que no esconde nada o esconde lo que le viene en gana, gente que ríe más que antes, que gesticula a la mediterránea como siempre pero con más viveza y con una chispa diferente en los ojos. Sí hay cambios. Claro que los hay. Pero más allá de la pasión y si alguien por aquí me leyere aparte de leerme yo misma cuando quiero hacerlo, sería bueno que no nos olvidáramos pronto de ellos. No se lo merecen. Esa chispa esta viva, es real, de carne y hueso y capaz de mover montañas. Acompañarla con todo el respeto, la admiración y el cariño que se merece, creo, puede ser nuestra única tarea. El resto, posiblemente, farfolla sonora.

Silencio en la noche

2011-02-15T01:38:00.002+01:00

Silencio en la noche, ya todo está en calma...toque de queda en Túnez. Es lo que veo desde la habitación del hotel. La Avenida Bourguiba y el teatro nacional. Mañana será otro día y veré levantarse a estas gentes que están construyendo de nuevo lo suyo. Será un placer encontrarme con ellos, más libres y más fuertes.

Túnez

2011-02-14T00:28:00.002+01:00

Mañana viajo a Túnez sobre las dos de la tarde. Entre mi último viaje a Túnez y este otro han pasado algunos meses y una revolución. Ya no es, para su fortuna, el país que pisé hace unos meses. Ya no está Ben Alí (a buen recaudo en Arabia Saudí que va a tener que ir ampliando palacios para albergar a estos personajes) y espero que hayan desaparecido sus fotos de las calles. Visito otro Túnez. Voy con muchas ganas. Más que nunca, sin duda.

Uno menos

2011-02-12T23:02:00.003+01:00

Después de una larga e intensa semana senegalesa, una vuelve a la madre patria con un dictador menos en el escenario. Quedan muchos aún (y Bono visitando a Obiang, que se me abren las carnes de pensarlo). Admirable lo de las gentes en Tahrir, emocionante hasta la lágrima, digno de recordarse por mucho tiempo. Todo está por hacer allí, en Túnez también pero han abierto un nuevo camino. Nos cabe desearles lo mejor y recordarle a los nuestros lo hipócritas que han sido en todos estos procesos, la mala gestión de lo que hemos hecho con los vecinos y, al menos, conseguir un acto de contricción y un propósito de la enmienda. Esperemos que así sea. Amén.

2011

2011-01-30T17:37:00.002+01:00

2011 es ya un niño rebelde y contestón. Recién nacido pero que viene con las pilas puestas y a por todas. En tan solo treinta días, puede estar cambiando un mapa definitivamente y tiene una la sensación que, de alguna manera, también cambia un mapa mucho más cercano. Pasan cosas, en el mundo pasan cosas. 2011 se ha venido cargadito de sorpresas.

Allí

2011-01-28T23:51:00.002+01:00

La palabra mágica es allí: allí están pasando cosas, allí me gustaría estar, allí se está moviendo, allí. Mientra que aquí, me empieza a parecer todo pesado, lento, mortecino, lejano, sin sangre en las venas. Que la energía venga de allí y la paralización venga de aquí, me desconcierta. Allí, supongo que es allí donde está ahora mi inquietud.

Guatemala casi cielo

2011-01-28T01:35:00.003+01:00

Hoy compré dos paquetitos de Guatemala casi cielo. Estas cosas que hago, de vez en cuando, me hacen entrar en éxtasis. Aún no lo he probado pero probar un café que se llama así, comprarlo nada más, ya me provoca placer. Será simple el mecanismo pero el nombre ya me huele.

Después me disparé y compré dos tazas supongo que sabiendo lo que hacía. Porque si vinieres, y ya ni yo te espero, quizá se prenderían mis cortezas. Te pude soñar tanto...

Pues eso.

Cuesta dormir

2011-01-27T00:02:00.003+01:00

Frío metido en el cuerpo y caliente el alma. Los últimos acontecimientos en Túnez y Egipto animan la esperanza. Hay vida más allá de aquellos miedos. Vergüenza de escuchar lo de este lado. Miserables, muy miserables. Vergüenza de pensar que se nos llena boca de derechos y zarandajas diversas hasta que aquellos se juntan y gritan lo suyo. Y ya no sabemos bien dónde meternos, no vaya a ser que nos pregunten y tengamos que quitarnos la careta.

La madrugada se me va entrando en el pellejo pero no paro de imaginarme los escenarios, las inquietudes, las valentías, las caras, los lugares que hemos conocido. Cuesta incluso dormir pensando que la vigilia puede servir de algo. Por mucho que no sea así.

Cuesta incluso dormir pensando que aquí estamos casi todos dormidos.

Los jazmines

2011-01-24T21:55:00.002+01:00

Como se puede imaginar, me paso los días leyendo las cosas tunecinas de lo que ha dado en llamarse la revolución de los jazmines. Mi primera vez en Túnez fue en el año 93. Después vino el año 94. Dos veranos consecutivos. Una era joven pero cauta y recuerda aquellos veranos con un subidón de adrenalina, un calor insoportable y una sensación de que eran cortos. Muy cortos. Residencias universitarias infames, cursos en el Instituto Bourguiba de Lenguas Vivas de Túnez, conciertos en Cartago, viajes interminables a Tozeur, Hammamet, Kairaouán. Calor, mucho calor. Tardecitas de narguile en Sidi Bou Said. Pero lo que no imaginó una nunca, ni tan solo hace dos meses, era aquello de que los jazmines tunecinos iban a reventar de un momento a otro por mucho que siempre, íntimamente, lo pudiera haber deseado (en el mejor sentido en que se puede desear algo así).

Y ahora, con un pie atrás y otro delante, con todo por hacer y aún todo por ver, sólo hay una imagen que no logro quitarme de la cabeza: la del inmolado entubado en el hospital con el infame Ben Alí delante, rindiéndole visita. Que piensa una que ni en la agonía le pudieron respetar las ganas de no ver al tipo por poco que no viera. Que probablemente ni le dejaran margen para elegir si quería tenerle delante. Así son las cosas, las ironías. Piensa una también que la muerte le llegó sin llegar a conocer la salida de Túnez del infame Ben Alí y se me mete la nostalgia de los jazmines hasta en los higadillos.

Como sea, larga vida a los tunecinos, suerte en el empeño y admiración por su valentía. En estos tiempos del todo vale, del nada se mueve y de mirar para otro lado, conmueve. Al menos a mí me conmueve que haya vida más allá de los jazmines. Cosa que era bien sabida pero que se empeñaba en ocultar.

Volveremos a Túnez. Y quiero pensar que cuando así sea, pasear por sus calles sea distinto, las gentes cuenten qué vivieron y podamos decir que todo mereció la pena.

1/8C+(D-d) 3/8xTI MxNA

2011-01-24T00:48:00.002+01:00

Eso que veis es la fórmula que se ha inventado un tipo-profesor que viene a identificar mañana como el peor día del año. O sea, que no vamos mal. Tendremos mañana el ánimo hecho unos zorros por unas sumitas y restitas que el tipo-profesor se acaba de sacar de la manga pero igual con un poco de suerte, se le revientan a él las almorranas (con perdón) y deja ya de inventarse fórmulas que joden porque a mí, no sé a vosotros, nada más leerla ya me ha puesto de mala leche pensando en que este tío cobrará un sueldo y ha perdido media tardecita haciendo el gorgorito este y la otra media, chateando con alguna amante, igualmente ilustrada.

Y todo esto para venir a decirnos lo que sabemos: que seguiremos gordos como vacas, que no dejamos de fumar ni con tres cajas de chicles metidas en vena, que no tenemos un duro y que somos unos perfectos capullos integrales por todo ello. Lo peor de todo es que para esto no necesitamos catedráticos. La bruja Lola me lo explica a mí sin tanta fórmula.

Qué sindios, hijos míos...

Veinte años no es nada

2011-01-22T23:47:00.002+01:00

Hace casi veinte años que una buena amiga (ella los reconocerá), me trajo este par de pendientes de plata de Marruecos. Han ido y vuelto conmigo desde siempre a todas partes. Milagrosamente nunca se me han perdido porque mi especialidad es quedarme siempre con uno de los dos pendientes y siempre con las parejas a medias. Con estos, ha sucedido mil veces. He perdido uno y ha vuelto a aparecer. Así desde hace veinte años. La última vez, esta semana. Nada menos que en Madrid. Y sí, el milagro ha vuelto a suceder. En pleno Madrid, como por arte de magia, una señora llamada Concha, un ángel, me lo devolvió. Por increíble que parezca. Empiezo a pensar que tienen magia, están embrujados y que se merecían un homenaje. Alguien dijo que los objetos nos hablan, ¿no?. Pues eso.

He vuelto

2011-01-22T01:56:00.002+01:00

De pronto, recuerdo que hay aquí un rincón al que di vida y que he dejado abandonado un tiempo. Miro la fecha de la última entrada y creo que lo entiendo todo. De entonces para acá, han pasado unas cuantas cosas y casi se me había olvidado lo reposado que puede ser entrar por aquí, lo agitado de otros canales y la serenidad que casi da pensar que esto, incluso, pudiera no leerlo nadie.

Corren tiempos malos. La gente anda agitada y piensa una que la agitación no es baladí (mira que terminar yo con esto de lo baladí). Sí, giro, vedo gente, mi muovo, conosco, faccio cose...y veo agitación a mi alrededor. Desesperación, de alguna manera.

He vuelto.

Aún me queda una sucia esperanza

2010-10-02T02:50:00.003+02:00

Aún me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con una solución de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazón, al acto del distraído que se equivoca de nombre y de puertas. Te deseo con horror una traición de Camilo, un fracaso junto a Claudio, y un escándalo que te aleje de Hipólito. No me importa cuál sea el paso en falso que te haga caer sobre mi cuerpo.

Qué abandono más grande le tengo a Malaventuras. Qué traición tan mayúscula y qué desazón. Ahí arriba traigo eso. El día ya no da más de sí.

Ausencias

2010-08-27T23:33:00.003+02:00

Vuelvo a Malaventuras, como la hija pródiga. Es cierto que el verano, las ausencias, y la cosa feisbukiana me han tenido un poco alejada de la cosa malaventuriana. Pero no cae en el olvido. Noche de casi luna llena, Ildo Lobo y sigo descansando. Queda menos para el retorno pero las pilas están cargadas para lo que haya de venir.

Granizo y emoción

2010-08-14T00:44:00.002+02:00

Hoy ha caído una tromba de granizo en la ciudad de Cuenca de una duración de quince minutos, capaz de erizar los pelos a cualquiera. Lo digo porque yo, que me tengo por valiente, he dudado por algunos segundos de esto que digo. La gente ha rememorado otra de mayor intensidad de hace unos veintiocho años. De ésta, ni tan siquiera tengo memoria. Sólo la leyenda popular y los relatos urbanos que escuché después.

Sin embargo, lo importante de hoy no es el granizo. Ni la tormenta. Sino que he descubierto en alguien una capacidad preciosa de emoción, de empatía, de solidaridad, de preocupación, de verdadera emoción. Todo esto no tendría importancia de no ser porque ese alguien no cumple más que seis años. Pero en sus ojos había toda la madurez posible que puede haber a esa edad. Pero tan desbordante que me apasionó casi tanto como me apasiona una tormenta de verano. Simplemente porque me refresca el alma.

Caperucita morada

2010-08-05T00:10:00.002+02:00

Érase una vez una Caperucita morada que le dijo su madre morada: Caperucita, ten cuidado que no hay ningún animal por el bosque; sólo cojines que los tienes que pisotear y luego tienes que ir a la casa de tu abuelita que está muy malita. Caperucita morada va saltando cojines, cojines y luego llegó a casa de su abuelita y le dijo: Hola abuelita, ¿qué tal estás?. Muy bien, vale, toma cómete esto. Vale, adiós.

Esto es lo que sucede cuando se pretende contar un cuento a un niño. Que te espeta el de Caperucita morada y no te deja salida. Copiado textualmente de sus palabras.

Y esta es la felicidad de las vacaciones. Ni más, ni menos.

Muchas veces me pediste...

2010-08-02T00:26:00.002+02:00

...que te contara esos años.

Es el título del libro de Juan Cruz Ruiz que me ando leyendo en estos días. Me pierdo bastante en la lectura porque ando algo deshidratada con los calores pero vuelvo como si fuera un imán. Sobrevivo a los calores con el aire acondicionado y una maravillosa piscina prestada donde me meto a remojarme en solitario. Odio piscinas y playas pero esta piscina no es una piscina. Es simplemente un paraíso donde no hay nadie, o casi nadie, donde todo huele a limpio y ordenado y donde la soledad es posible. Eso es un lugar para un ser humano que pretende descansar. El resto, para mí, supondría una agonía innecesaria.

En el afán de no perder la memoria, me ha dado este verano por ir construyendo un gran árbol genealógico donde están todos los que compartieron, me legaron, comparten y heredarán algo de mi carga genética. En ese mismo afán, cuento historias a los más pequeños, voy a sitios donde sucedieron cosas, las regurgito como si fueran cuentecitos que pudieran asimilar y les cuento que, por mentira que parezca, todo eso sucedió y fue en un idioma del mundo, con gramática e historia.

Muchas veces me pediste que te contara esos años. No sé si a petición ajena o por impulso propio, ando contando esos años a quienes no los vivieron. En el extraño afán de querer pensar que servirá de algo.

Va quedando menos

2010-07-28T00:30:00.002+02:00

Miércoles. Miércoles previo al viernes a irme de vacaciones. La cosa se pone interesante y los minutos pasan con mucha agonía. Pero pasan. Prisa tampoco hay. La ironía es que tan pronto como vayan pasando estos, irán pasando los otros y los de más allá y el crédito se va agotando. Así que yendo a la verdad, prisa no hay. Hay más que nada ganas. Muchas.

No obstante, me apetece decir por aquí que cerramos el ejercicio con mucho optimismo. Con una buena noticia. Con ganas de seguir. Creo que eso es bueno después de un año largo como una pena y muchas cosas en la cabeza. Me voy de buen humor. De muy buen humor. Creo que no puede haber mejor manera de comenzar el descanso.

Insomnio

2010-07-26T17:43:00.002+02:00

Sería capaz de acostarme a estas horas y despertarme mañana por la mañana. Hoy falta sueño, ganas, empuje, descanso. Falta de todo, supongo. Pero resistiremos hasta que se haga de noche. Para no caer en el círculo vicioso que me lleva después a estar haciendo la colada a las cuatro de la madrugada o menesteres menos ruidosos y viendo amanecer.

La inversión de los tiempos es algo habitual en mí. No frecuente pero tampoco nada raro. En momentos de libranza, supone un verdadero placer. La noche me concentra, me hace vivir, me activa. En períodos de trabajo, temo una noche en vela tanto como si viniera a verme el mismísimo Satanás. Aún así, sobrevivimos a la de ayer sin que apenas se notara.

Y fiestas de guardar

2010-07-25T12:46:00.003+02:00

Hoy, domingo, me he levantado con aquello que se conoce ya como cuerpo jota o cuerpo veraniego. Quiere decirse sin querer levantarme, ni hacer nada, ni pensar en nada, más que en darle al cuerpo lo que es del cuerpo y al César que le den. Básicamente esa es la idea. Pero aún no puedo ser. En pocos minutos, he tenido que hacer un ejercicio de contención estoica para no salir pegando voces por mi barrio como estuviera poseída por algún demonio y para poder resistir la semana que aún queda, el último viaje a Madrid, los últimos cinco madrugones mañaneros, la recogida de cosas, el cerrar asuntos en la vana ilusión de querer darles carpetazo a todo aún a sabiendas de que estarán ahí a la vuelta de septiembre y el regreso otra vez. Quedan escasos cinco días para poder dejar el cuerpo y la mente a su libre albedrío y gusto. Y otra vez las promesas del verano. Haré esto, haré lo otro, por aquí, por allá y por acullá. Pero y el gusto que da hacerse promesas que nunca se cumplen. El simple pensamiento ya provoca placer.

Lo justo

2010-07-24T00:06:00.002+02:00

A estas horas del viernes, me reconozco con las pilas justas para lo que me queda antes de irme de vacaciones. Creo que ni un segundo más ni un segundo menos. Es más, por mentira que parezca, se me harán largos estos siete días. Y es que el año ha sido largo y tendido. Muy tendido.

De puerta a puerta

2010-07-19T00:51:00.002+02:00

...y tiro porque me toca. Si algo de bueno tienen las vacaciones es que me permiten aparcar en la puerta de mi casa madrileña. En la mismísima puerta. A veces, pido a todos los arcángeles que dos o tres millones de madrileños se conviertan en estatua de sal en la playa. No por nada sino porque se vive mucho mejor con menos gente por aquí. Y menos coches.

Lo dicho. Que comienza otra semana (laboral), queda menos para que me toque irme a mí y confieso que cuento los días haciendo rayitas en la pared.

Agenda de ocio

2010-07-14T23:42:00.003+02:00

Hoy tengo ganas de contar que tengo alguna idea ya para mis vacaciones. Dos de las semanas ya están invertidas en algo concreto y definido. Pensaba el otro día que me paso la vida organizando idas y venidas, las mías y las ajenas, todas conectadas con el trabajo y que nunca planifico mis vacaciones. Supongo que por el agotamiento de planificar continuamente salidas y llegadas. Este año, por extraño que parezca y en contra de todas las previsiones que tenía, he decidido organizarlas también. Por el simple placer de organizar el ocio y darle la misma categoría y espacio que le pongo a la cosa de organizar el espacio de trabajo. Creo que es la primera que lo hago. Tal vez, me arrepienta. Pero he pensado que mejor así. Si no, este año, sería capaz de caer en un largo letargo que me llevaría como si fuera un oso a dormir desde el treinta de julio y hasta el seis de septiembre. Sin ningún tipo de remordimiento. Por cierto.

Konstandinos Kavafis

2010-07-12T22:56:00.000+02:00

Cuando partas hacia Itaca
pide que tu camino sea largo
y rico en aventuras y conocimiento.
A Lestrigones, Cíclopes
y furioso Poseidón no temas,
en tu camino no los encontrarás
mientras en alto mantengas tu pensamiento,
mientras una extraña sensación
invada tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones, Cíclopes
y fiero Poseidón no encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si no es tu alma que ante ti los pone.
Pide que tu camino sea largo.
Que muchas mañanas de verano hayan en tu ruta
cuando con placer, con alegría
arribes a puertos nunca vistos.
Detente en los mercados fenicios
para comprar finos objetos:
madreperla y coral, ámbar y ébano,
sensuales perfumes, -tantos como puedas-
y visita numerosas ciudades egipcias
para aprender de sus sabios.
Lleva a Itaca siempre en tu pensamiento,
llegar a ella es tu destino.
No apresures el viaje,
mejor que dure muchos años
y viejo seas cuando a ella llegues,
rico con lo que has ganado en el camino
sin esperar que Itaca te recompense.
A Itaca debes el maravilloso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino
y ahora nada tiene para ofrecerte.
Si pobre la encuentras, Itaca no te engañó.
Hoy que eres sabio, y en experiencias rico,
comprendes qué significan las Itacas.

La España del Mundial y San Fermín (y la crisis, a lo que parece)

2010-07-07T01:29:00.002+02:00

Anoche cenaba con una amiga que acaba de ser madre. Madre en solitario que no sola. Me contaba cosas como que al ir al pediatra por primera vez con sus tarjetas sanitarias que las identifican perfectamente como madre e hija, le preguntaban por el padre. O cosas como que le habían intentado impedir la entrada a una conferencia por llevar al bebé (dormida) con ella. O como que un señor le había llamado la atención a las once de la noche por caminar por la calle a esas horas con la niña. Qué horas son estas. Un completo desconocido. Llegábamos a la conclusión de lo bien pensado que está el sistema para ser madre en general y madre soltera, en particular. De lo bien pensado que está el sistema para aislar poco a poco a la gente que decide serlo y sobrevivir a la batalla. Y que en esta España del Mundial y San Fermín, de la crisis a lo que parece, tan moderna, tan así, todavía hay pediatras que preguntan estas cosas, señores por la calle que recriminan mujeres desconocidas que pasean con sus hijos y lugares donde se veta la entrada de una señora con un niño. Lógico en la lógica de este país. Donde se sobreentiende que mejor en casa (y con la pata, quebrada) o donde se entiende que ya hay una abuela para hacer la tarea en su defecto (otra mujer en cualquier caso). Todavía se andan preguntando por qué muchas renuncian (renunciamos a ser madres). Todavía se andan preguntando algunos por qué no aguantamos como antes. Todavía se andan preguntando algunos qué está pasando. Y eso, en una semana donde cumplimos 37 muertas a manos de sus parejas. Y todavía algunos no se quieren enterar.

Sonidos de ahora

2010-07-03T00:14:00.002+02:00

A pesar de haber inaugurado por aquí una sección que se llama Sonidos de entonces, resulta que ahora me ha entrado la cosa de escribir sobre los sonidos de ahora y me refiero a las cosas que escucho de noche en esta nueva casa. Ya comenté algo de esto pero es muy curioso todo. Curioso por desconocido. Es ya noche cerrada y hay bastante silencio. La ventana, abierta. Escucho permanentemente grillos. A diferencia de la otra casa, donde escuché durante muchos años el sonido automático de un semáforo indicando a los invidentes que pueden cruzar. Madrugada tras madrugada. Durante años, jamás vi un invidente cruzando de madrugada ese paso de cebra. Pero sí escuché el semáforo durante años. Ahora son grillos y no hay semáforos cerca. Esto queda casi a las afueras. Y sin casi. Durante años, escuché verbenas, cerca. Me llega el sonido de una verbena veraniega, muy lejana y no logro identificar dónde puede estar ni nadie pasa por aquí para ir allí. También las conversaciones de los vecinos. El silencio es grande y las ventanas abiertan me dejan escuchar perfectamente las conversaciones de las cenas de las casas vecinas y el bloque de enfrente. Ya he visto también el primer desnudo y eso que, a pesar de no quedar demasiado cerca, los cuartos de baño se intuyen desde aquí. Y oigo niños, bebés, muy pequeños, y son varios. Lloran, berrean. Hacía años que no escuchaba un bebé de noche. Imagino y deduzco que mi edad se ha equiparado bastante a la de mis vecinos. Antes, casi todos y el que menos, me sacaba treinta años. Así que bebés, grillos, cenas animadas, verbenas lejanas, algún coche de vez en cuando y silencio, en general. Y el viento. Que hoy sopla de Levante.

TITA MERELLO-SE DICE DE MÍ

2010-06-30T18:51:00.001+02:00

Quién te va a querer - Niña pastori

2010-06-29T01:11:00.001+02:00

Treinta y cuatro años

2010-06-28T21:08:00.003+02:00

Cuentan hoy que el primer desnudo femenino en Interviú fue hace treinta y cuatro años. Era Pepa Flores. Hoy sale Jesús Vázquez, haciéndolo coincidir con el orgullo gay. Bien está. Esperaremos por tanto otros treinta y cuatro años para que salga un desnudo masculino destinado a mujeres. Que no es que yo tenga mayor interés pero cuánto machismo subyace en la cosa en cuestión. Primero, servimos a los hombres. Después, casi cuarenta años más tarde, a los señores que gustan de señores. Tal vez, nos toque el turno más tarde a las señoras que gustamos de señores. Y si eso, para el próximo siglo, a las señoras que gustan de señoras, que ya es el colmo de lo invisible. Seguiría así hasta el infinito pero es tan evidente lo que aún sucede por estos lares que me llega a aburrir mucho el temita. E insisto, que me importa un carajo un tipo en bolas en una revista y no es algo que me quite el sueño. Pero sí me llama la atención que el orden de los factores, sí altera el producto.

Declaración

2010-06-28T08:11:00.002+02:00

A 28 de junio de 2010, declaro que:

Necesito vacaciones.
Falta un mes para eso.
Es lunes.
Es demasiado temprano para ir a trabajar.
Es demasiado temprano, de hecho, incluso para pensar en ir a trabajar.
Queda mucho para que llegue el viernes.
Aún queda más para irme de vacaciones.
Es incluso demasiado temprano para estar escribiendo una entrada antes de irme a trabajar.
Necesito descansar.

He dicho.

Madrugada extraña

2010-06-25T05:33:00.002+02:00

Llevo una noche rarísima. Resulta que ayer, llegué de trabajar sobre las cuatro de la tarde a casa y en un estado de agotamiento inusual. Fundida, en serio. Así que me eché un poco en la cama con ganas de descansar y me dormí como una ceporra hasta la una y media de la madrugada y del tirón. Ahí me he despertado y me he dado cuenta de que llevaba nueve horas y pico durmiendo, sin cenar y desconectada de la realidad. Y ahora, aquí estoy. No he logrado dormirme otra vez. He limpiado mi casa (a las dos de la madrugada), he hecho las maletas y algunas cosas que me quiero llevar de viaje (a las tres de la madrugada), me he preparado una cafetera (a las cuatro de la madrugada), he preparado varios temas de trabajo (a las cinco de la madrugada) y a las cinco y media, ando cotilleando cosas por internet y escuchando noticias. De aquí me voy al curro directamente, dejo el coche cargado y cuando salga de currar, me voy de viaje.

Además, escucho a las cinco y treinta y cuatro minutos de la madrugada, unos truenos espantosos sobre la ciudad de Madrid. No sabía yo que estas cosas pasaban de madrugada.

Madrugada extraña, sin duda.

Roberto Bugarín - Mano a mano-tango

2010-06-24T01:04:00.001+02:00

Qué decir del Mano a Mano...y mañana, cuando seas, descolado mueble viejo y no tengas esperanzas en el pobre corazón, si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo, acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo pá ayudarte en lo que pueda, cuando llegue la ocasión.

7, 50

2010-06-23T00:24:00.000+02:00

Y por compensar, claro, no le dejemos de esta manera.

Ahí va eso

2010-06-23T00:05:00.004+02:00

Esta cosa va dedicada a Mar, una de mis seguidoras incondicionales y mi fiel espía en el tema ricardiariano. Digo, querida, que sólo esto serviría para convencerme de que no es el hombre de mi vida. Pero conforme le voy escuchando, oye, le voy cogiendo el gusto y ya no sé qué me hago. Pienso que era joven, inexperto y que hay qué ver lo que habrá aprendido este hombre desde entonces. Pero te la debía.

Pinchad el título y si eso, ya me vais buscando. Que yo me voy de aquí.

País de cínicos no fumadores

2010-06-22T23:04:00.002+02:00

Por partes y antes de que algún listo o lista, me espete la lista de ventajas de no fumar (que recuerdo a todos ellos que antes de ser fumadora, fui no fumadora, ergo, sé lo que significa no fumar y fumar mejor que quien no lo hace), quiero que vaya por delante que siempre fui, incluso sin la ley, una fumadora respetuosa, que jamás se me ocurrió fumar donde no debía, que jamás molesté a nadie con esta costumbre y que siempre pregunté si se podía. Que nunca invité a tabaco a un menor, que me negué a dar cigarrillos en la calle cuando me lo pedían y que, a cambio, he aguantado miles de malas costumbres de mis compatriotas que nadie, al parecer, piensa regular. Tanto es así, que les he soportado en casi mis cuarenta años, miles de costumbres de las que abomino, que me espantan, que me sacan de mis casillas. Tanto es así, que mi mejor desayuno, el mejor desayuno de mi vida, fue (sin fumar), en un hotel de Barcelona con una excursión de doscientos japoneses donde sólo se escuchaba el ruidito de los tenedores y las tazas de café. Dicho esto, y yendo por delante que me jode que me prohiban algo que yo he elegido libremente y de lo que no tengo que dar explicaciones a nadie, absolutamente a nadie (como nadie me explica a mí por qué mete a sus hijos y bebés en un bar hasta las tantas de la madrugada o los lleva a una boda de quinientos comensanles, para que se jodan, supongo), confieso que a día uno de enero, me convertiré en talibana de todas aquellas costumbres que aborrezco de mis compatriotas y que abajo os relato. Así que aquí tenéis el resultado. De una fumadora pacífica desde la adolescencia, me habéis convertido en una talibana de costumbres. Os vais a cagar todos aquellos que me vais a tener que soportar el mal humor que me provoca que seamos tan absolutamente cínicos en un país de asilvestrados vociferantes, chulos de barrio y moteros de noche. Un país de borrachos de fin de semana y de irresponsables al volante. Así que cuando querais, hablamos del tabaco. Que el tema me empieza a gustar.

Cuando a uno de enero, prohíban definitivamente fumar en sitios en los que yo normalmente me tomo mi café, con mi cigarro y ceno amablemente con jóvenes amigos y amigas, olvidaos de verme en ningún restaurante ni en ningún bar. Si alguien quiere verme o cenar conmigo, que me localice en casa.
A uno de enero, yo empezaré a pedir que se prohíban las televisiones en bares y restaurantes, el fútbol, los menores de edad en bares y restaurantes a la una de la madrugada, las terrazas de verano, los toros, los guarros que escupen en la calle, quienes mean contra la pared en mitad de la calle, las tunas en mitad de la calle, las procesiones de Semana Santa, los tambores, las castañuelas, los Sanfermines, la sangría mala, los borrachos en mitad de la calle, las vomitonas, la permisividad con el alcohol en este país y los menores, en fin, infinidad de cosas que me molestan a mí y que todavía nadie ha prohibido. Y el ruido, el ruido en la calle, la gente que pega voces en lugar de hablar, los pasacalles y todo lo que suene a imbécil. Tengo mucho trabajo por delante. Pero que no vuelvo a pisar un restaurante hasta que no llegue a un lugar civilizado donde, al menos, no se ejerza tanto cinismo como en este país.

Extraño

2010-06-22T01:14:00.002+02:00

Hoy reflexionaba una sobre estas cenas de hermandad que están de moda con los antiguos compañeros de colegio, de instituto, de universidad. Parece que provocan alegría. Yo echo la vista atrás, a mis años de colegio, por ejemplo (aparte de que tuve tres colegios y eso influye mucho en lo que voy a decir) y no me entran ganas de volver a encontrarme con nadie, si lo pienso en frío. Tal vez, desde el punto de vista del morbo, pero no mucho más. De lo previo a la primaria, no guardo ni un recuerdo de ninguna cara que me acompañara. De los primeros años en Soria, me sucede algo parecido. Recuerdo vagamente alguna niña, algún rincón, algunos juegos. Pero nada concreto. De los últimos años de primaria, ya en Cuenca, sí guardo recuerdos pero a Dios pongo por testigo que nada me mueve a volver a encontrarme con ninguna de aquellas niñas. Seré borde pero no son nadie en mi vida, no lo fueron, la casualidad nos puso entre las mismas cuatro paredes y no recuerdo tanto a nadie como para querer compartir una cena con ellos. Algo similar me sucede con la secundaria. Y algo también parecido me sucede con la Universidad. Me queda alguna relación de todas las etapas, algo más de la secundaria y un poco más de la Universidad. Pero nada me lleva a pensar que quisiera encontrarme con ellos. Nada me mueve a ello. Rebusco en el interior y no me interesa demasiado saber qué fue de sus vidas, quiénes triunfaron, quiénes se quedaron en el camino. Ni me interesa tampoco contarles mi vida que sé, de antemano, que les importa tanto como a mí me importa las suyas. Igual no soy políticamente correcta pero últimamente, me llegan noticias similares y no le veo el gusto a la cuestión. Tal vez porque el arraigo en mí de ciertas cosas es casi nulo y porque nunca supe muy bien qué eso del arraigo. Viví siempre hija de emigrantes en distintas tierras y el único arraigo que me sigue quedando es donde sé que hay aún una gota de mi sangre. No logré nunca encariñarme con ningún sitio, tanto como para querer volver a él para siempre. No estuve ni estoy siempre ni para siempre en Madrid, ni en ninguna de las ciudades que he conocido. Creo que me pasa también lo mismo con las personas. Difícilmente soporto el arraigo en nadie durante demasiados años. Como con las ciudades, creo que podría sobrevivir sin todas ellas y caer en la más desconocida y volver a empezar. Será extraño, o no, pero igual que jamás volvería a lugares que viví como si fueran la parada final de todo, de igual modo, jamás volvería a algunas personas. Ya no me dicen nada.

Tenías miedo de mi carne mortal (Alfonsina Storni)

2010-06-20T23:57:00.001+02:00

Tenías miedo de mi carne mortal y en ella buscabas
el alma inmortal. Para encontrarla, a palabras duras,
me abrías grandes heridas.
Entonces te inclinabas sobre ellas y aspirabas,
terrible, el olor de mi sangre.

Un motivo más

2010-06-20T00:44:00.002+02:00

Os voy a dar un motivo más para venir a visitar mi nueva mansión. Desde hoy, luzco en el salón una maqueta del buque-escuela Juan Sebastián Elcano, valorada en millones de recuerdos, que me regaló mi padre. La terminó en el año 2003 y hasta hoy mismo, había dormido junto a sus cosas, sus libros, sus herramientas, sus otros trabajos. Pero hoy, la rescaté del lugar donde siempre estuvo para traerla a mi nuevo hogar. Y aquí estoy, delante de ella, escribiendo esta entrada, con la noche por delante y el día por detrás, pensando en las miles de horas que invirtió en hacerla, en solitario, poquito a poco, con mucho esfuerzo, una paciencia infinita, unas manos hábiles y una cabeza privilegiada. Y me pregunto ahora, sólo ahora, qué estaría haciendo yo en esos momentos en que él trabajaba en cada detalle de la maqueta que ahora observo. Cuántas horas fueron, qué pensaba mientras la iba construyendo, qué sentiría al terminarla, cuántas veces yo pasaría a su lado y no me di cuenta del esfuerzo que estaba haciendo. Sólo hoy, cuando ya va para dos años de su ausencia, me paro a mirar cada vela, cada detalle y pienso qué pensaría de verla hoy en este lugar. Pienso también que las cosas tuvieron que ser de otro modo y pienso lo mucho que le sigo echando de menos. En cada minuto y en cada detalle.

وحشتني

2010-06-18T00:14:00.001+02:00

Esta va por la Faraona. Es su versión corta porque hay que tener un oído muy curtido en lides morunas para escucharla entera pero la Faraona y yo sabemos por qué lo traemos aquí. Pues eso, wahastini...

La falsa moneda - Buika

2010-06-17T01:37:00.001+02:00

Me llegó hace un rato un montón de fotos de una reunión en que no he podido estar. No sé por qué, no lo sé bien, pero hay caras que me llevan a momentos y esos momentos a unos sonidos concretos que parecían olvidados. No sé por qué pero Buika estaba en mi mente en esos momentos. La falsa moneda, rueda lo mismito que una maldición...a lo mejor inauguro sección con esto.

Regulando, que es gerundio

2010-06-16T23:07:00.004+02:00

Reza un titular del País que la doña Ministra Aído ve necesaria una regulación general del burka porque "los velos integrales no solo suponen un problema de identificación. También atentan contra la igualdad y la libertad de las mujeres".

Yo no sé ustedes, miembros y miembras de este blog, escuchantes y escuchantas de la cosa bloggera misma si ustedes han visto caminando por las calles españolas a muchas mujeres con burka como para que la Ministra esté, con la que está cayendo en este país, preocupada por regular el asunto burkiano. Quiero decir que si la estadística nos confirmara que la cuestión del burka toma dimensiones brutales como que cada cinco de ocho de mis vecinas lo llevaran, pongamos por caso, nos diera por ahí. Pues nada, tenemos a la Ministra de Igualdad de España regulando el burka a falta de otra cosa que regular, por lo que se ve.

Que digo yo, señora Ministra, si es que me leyere usted, su Vuecencia Excelentísima, si no sería mejor que terminaran con lo nuestro de una vez, que no es flojo, que encularan a todos los violadores, abusadores, chupadores, maltratadores y regularan eso bien que hoy he leído yo una sentencia por ahí que le pone tres añitos a un simpático violador de mujeres. Se me ocurre que esa sería una prioridad absoluta de su Ministerio. Por encima de todo. Enculamiento público de estos seres infames que conviven en esta sociedad y que pasan desapercibidos porque algunos, incluso, en lugar de burka, llevan corbata.

Se me ocurre también que sería bueno que de una vez se igualaran los salarios (al que le quede salario y trabajo a estas alturas) y que la conciliación de la vida familiar fuera una realidad y no una ficción como la que vivimos y sobrevivimos gracias, sobre todo, a las mujeres de la generación anterior que sin burka o con él, siguen siendo invisibles en la mano de obra barata y esclava de este país. Que digo yo, señora Ministra, que deje de dar por culo con el burka (que parece que se ha avistado un caso en Madrigal de las Altas Torres, según me han contado a mí) y se dedique a lo suyo. Que con arreglar el solar patrio ya tiene usted bastante y, con que no le cierren su Ministerio, también va bien la cosa.

En fin, es que a veces, lee una titulares que la subyugan, la emocionan hasta la lágrima y la ponen tierna porque lo del burka no es tan difícil. Se lo quita usted íntegramente para identificarse delante de las autoridades como corresponde a cualquier ciudadano que vive en Europa y circula usted de la misma manera y enculamos, de paso, al capullo de su marido por cretino y a usted por no divorciarse del cretino en cuestión.

Igual estoy algo violenta hoy pero es que la Aído me pone así.

He Perdido Contigo

2010-06-16T19:43:00.003+02:00

La tarde está plomiza en Madrid. Yo misma estoy plomiza. Mañana estarán todos plomizos cuando me cuenten cómo España perdió y tal. Seguiremos plomizos mientras no dejemos de acumular parados. Europa se pone plomiza diciéndonos que nos sigamos ajustando el cinturón. Sólo deseo llegar al viernes en esta ocasión. Y para ponerme más plomiza, como suele suceder, me machaco las neuronas escuchando estos cánticos desesperados que, por extraño que parezca, me animan mucho. Imaginaos lo plomizo que está todo para que venga esto a ponerme bien. El efecto es extraño. Pero lo escucho y al tarareo, se me olvida por qué llegué hasta aquí, hasta el enlace de esta buena señora. Qué le vamos a hacer, yo tenía que perder y he perdido contigo.

Hablando de todo un poco, me alegra que pierda España. No por nada sino porque me aburren mis compatriotas con este tema. A ver si ya se vuelven para casa y hablamos de otro tema.

Vaivén

2010-06-15T19:41:00.004+02:00

Esta nueva plantilla que he puesto es un poco desconcertante. Creo que está pensada para miopes pero yo lo soy, así que eso no me importa. Me gusta el fondo, no sé, supongo que las ganas de cambiarle la cara y lavarle las esquinas al blog en un día de vaivenes donde me aparecen sombras del pasado y desaparecen fantasmas del presente.

Ojalá fuera tan sencillo lavarle las esquinas y cambiarle la plantilla a otras costumbres que de puro habituales parecieran haber nacido con una. Pero no, no es así. Una nació antes que muchas costumbres y morirá después de que nadie se acuerde de lo sucedido. Ni quede un solo escritor para recordarlo ni un solo testigo de lo dicho. Mejor así.

Mayor de edad

2010-06-13T11:48:00.002+02:00

Acabo de llegar a la escalofriante cifra de dieciocho seguidores formales registrados lo que supone que se puede decir que soy mayor de edad en seguimiento.

Os envío un saludo desde la tierra de mis ancestros donde he pasado el fin de semana. La cosa se termina. Bien está lo que bien acaba. Pero me da una pereza enorme tener que hacerme ahora unos cuantos kilómetros. Bien me quedaría aquí tres meses, escondida, con los teléfonos apagados y con la conexión a Internet, para dejar señales de vida y piedrecitas por el camino para que se sepa por dónde voy.

Pero no puede ser. Así que vuelvo a la rutina, a la vorágine de la gran ciudad y a tener mucha actividad sexual. Que, como bien sabéis, consiste en hacer básicamente lo que me jode.

Primera noche

2010-06-03T00:41:00.002+02:00

Como niña con zapatos nuevos, me siento de madrugada a escribir desde el salón de mi casa, la primera que puedo decir que es mía en el sentido mismo de la cosa de la propiedad pero, sobre todo, la primera donde tengo casi el noventa y cinco por ciento de las cosas que siempre me han acompañado. Me recibe con una temperatura amable, la noche es fresca, y se me hace todo raro. Sobre todo, los ruidos. Los ruidos nocturnos aquí son nuevos y no sé todavía el código. Se oyen grillos de lejos o algo así, crujen las maderas que son nuevas, la luz es de otra forma, la orientación. Todo desconcierta. Desconcierta aún más la despedida, por llamarlo de alguna manera. Pero esto, de veras, no sé puede explicar aquí. No hay blog que tanto dé de sí.

Me dispongo, pues, a pasar la primera noche en mi casa y me estoy acordando de tanta gente que el lugar se me queda ya pequeño.

Sala Clara Campoamor

2010-06-01T22:29:00.004+02:00

Hoy estuve participando en la sala Campoamor del Senado de España en un coloquio. Al margen de la actividad en sí, en una de las paredes cuelga un periódico de la época de la señora en cuestión que hablaba de la aprobación del voto femenino en España. La fecha del periódico: 2 de diciembre de 1931. Exactamente, cuarenta años antes de mi nacimiento. Campoamor murió cuando yo tenía aproximadamente seis meses de edad. Cuarenta años antes estaba dando la batalla por lo nuestro, así que un mínimo reconocimiento y agradecimiento de mujer a mujer. No puedo por menos en tal día como hoy.

Reinventando el open house

2010-05-30T13:02:00.000+02:00

A ver, ha habido quejas amargas por lo del sábado porque una de las participantes tiene una cena de momias o así (un encuentro con las antiguas compañeras y compañeros de EGB, que te cagas ya con las ganas de verse las arrugas y las heridas). Dicho esto, que la cosa sería para el viernes día 4 y que ya no hay más cambios. Aunque me digais que teneis cenas con la madre superiora del convento de las Trinitarias Descalzas o en el sexshop del barrio. Allá cada uno con sus vicios.

El verdadero intro de la casa de Mickey Mouse

2010-05-29T16:12:00.000+02:00

Y esta invitación es para los más peques, que todo llegará.

Open house

2010-05-29T15:42:00.002+02:00

Según algunas versiones, un "open house" no es el cumpleaños de nadie, no es un aniversario, etc. Es simplemente una reunión de amistades para convivir y pasar un momento agradable.
Otros afirman que cuando hay un "Open House" es una reunión por razones diversas que no tiene un horario fijo, puedes ir un largo rato o un momentito a compartir... a menos que sea un open house de una casa que se va a vender eso quiere decir que la casa esta abierta para que la vea sin compromiso quien quiera.

Sea lo que fuere, el sábado próximo pienso hacer una cena para inagurar mi nuevo hogar. Me resulta imposible invitar a todos los que deberían estar en ese momento. Por el momento, hay un núcleo duro que está formalmente invitado por cercanía geográfica y, cómo no sentimental. Lo que no quita, sin lugar a dudas, que os tengo a muchos y muchas en la cabeza y que para no quedar mal con alguien si alguien de quién está en mi cabeza pudiera asistir, está formalmente invitado. Vosotros sabéis de sobra quiénes sois y tan sólo se trata de ponerme un correo electrónico, diciendo que vais a estar conmigo en ese rato. En cuanto supere el número de sillas, el resto os tendréis que sentar en el suelo. Pero os voy a querer igual.

Se ruega confirmación al correo electrónico.

Ya no soy la misma

2010-05-29T01:42:00.004+02:00

Al subirme al AVE, escuché de casualidad una conversación entre una muchacha casi veinteañera y su colega. La cosa iba de que se había exiliado desde su ciudad de origen a Barcelona por motivos de trabajo hacía un par de meses y que decía ella que ya le costaba volver al terruño porque ya no era la misma y que patatín y que patatán. Me ha dejado fascinada. No he querido seguir escuchando. El resto me lo he ido inventando conforme atravesaba las tierras aragonesas y castellanas y llegaba a la Capital del Reino. Y del resultado de la invención, he llegado a la conclusión de que esa flor de la canela estará en su casa dentro de quince días para nunca más salir. Pondría la mano en el fuego a que no se ha ido ni un minuto de su terruño ni va a poder hacerlo. Pero eso es historia que igual cuento otro día porque está feo meterse en conversaciones ajenas.

Malditos

2010-05-28T00:37:00.003+02:00

Llueve en Barcelona. Estoy feliz y con suerte. Me ha tocado una habitación en un noveno piso con una terraza estupenda y una vista maravillosa. Una temperatura fantástica, fresca (es lo que me permite a mí sobrevivir y parecer un ser humano normal), los trabajos están saliendo bien y anoche cené en un lugar maravilloso (véase facebook) y con gente también maravillosa (que afortunadamente no están en facebook sino en la calle).

Lo único malo es que expresar tanto bienestar me sabe raro cuando lo único que tengo en mente es lo que estamos pasando y lo que nos viene de frente. No me creo culpable de nada pero me siento culpable de casi todo. Y me pregunto cómo es posible que me hagan sentir así para un pequeño placer que me permito en tanto tiempo y tan poca cosa, en realidad, comparada con la inmensidad del infinito. Aún más me indigno cuando me los imagino en sus guaridas sin remordimiento alguno mientras los pobres mortales nos lo vamos contando como podemos y algunos, creemos sobrevivir a la hecatombe con una dignidad que nos hace, encima, sentir mal.

Malditos sean los malditos. He dicho.

A ver si puede ser

2010-05-25T00:10:00.002+02:00

A ver si puede ser que mayo termine lo antes posible. Sólo por pensar que junio traiga otros calores y otras historias. Aunque sólo sea por eso.

No creo que...

2010-05-23T23:36:00.000+02:00

Me ponen los pelos de punta estos dos. No puedo evitarlo.

Nostalgias - Andres Calamaro - Tinta Roja

2010-05-23T00:07:00.002+02:00

Me gusta el tonillo pasado de éste para esta noche. Para qué decir que me gusta las Nostalgias, de toda la vida de Dios. Así estamos en este veintitrés de mayo, a las doce y diez de la noche.

Silencio

2010-05-22T19:22:00.001+02:00

Llevo casi un día encerrada en casa, sin escuchar voz alguna ni que nadie me escuche. Si no fuera porque temo ser injusta, diría que me está provocando mucho placer. Pero no puedo evitar decirlo. Y casi doscientas páginas de un libraco que tenía ahí aparcado desde hace mucho tiempo.

Hemos encontrado la técnica

2010-05-21T21:29:00.004+02:00

Después de años de recibir llamadas de Jazztel, Orange y demás, llamadas a destiempo, a deshora, cuando una pretende descansar, he encontrado la fórmula mágica. Al señor de Jazztel de las nueve de la noche de hoy (me cae uno o una cada noche) le he dedicado treinta minutos de terapia. Le he preguntado que cómo tenía mis datos, que de qué país venía (Argentina, en este caso), vos qué tal por acá, le dije, no me seas boludo y mandá al pedo a Jazztel, venite y afiliate a mi sindicato y así durante treinta minutos. Confesó ser psicólogo, cómo no, pero esta noche, mis querido amigos, he llevado a un operador de Jazztel hasta la página de afiliación de mi sindicato, le he dicho que fuera metiendo ahí los datos, que no le íbamos a hacer pupa, que a diferencia de su empresa, nosotros tendremos sus datos gracias a su propia autorización (detalle que le ha parecido estupendo) y que jamás nunca le vamos a llamar a las once de la noche. Ojo por ojo y diente por diente. Como no he logrado desaparecer de todas las listas de abonados que manejan, he decidido pasar a la acción y afiliarlos a todos. A ver quién puede más porque a cabezota no me gana ni Dios. La llamada es gratis, además.

Arrebato

2010-05-21T01:03:00.002+02:00

Hoy me ha entrado un arrebato de cerrar este chiringuito. Me han recomendado no hacerlo, un lector y admirador que tengo, oye, que a una también le pasan estas cosas y las bambalinas están para eso. El caso es que cuando estaba en plena operación de eliminar la cosa del mundo internetiano, me he dado cuenta que lo comencé en un año que no puedo olvidar y que cuento cosas ahí que, al leerlas de nuevo, me cuesta borrar de la memoria y del espacio. Le daré un tregua pero ha sido un arrebato fuerte, casi definitivo.

El día D

2010-05-18T00:43:00.003+02:00

Mañana me hacen la mudanza definitiva, el día D, podemos decir. Desde mañana, puedo decir que tengo una casa con mis cosas dentro como Bartolo tenía una flauta con un agujero solo. Puede parecer una cosa simple pero en mis casi cuarenta años de trasiego, exilio, alquileres, vueltas, idas y venidas, es la primera vez que puedo decir algo semejante. Creedme, pero se me hace bastante rara la idea. Ni siquiera sé si provoca felicidad o inquietud. Por ahora, más de lo segundo que lo primero. La posición anterior permitía la permanente huida sin reparos. Esta, no está tan claro.

Dentro de veinte años

2010-05-16T21:15:00.004+02:00

Fijaos qué vieja seré dentro de veinte años en función de la paginita esta.

Sólo espero haberme cambiado de gafas para ese entonces porque el programita me ha puesto más arrugas, pero no me ha cambiado las gafas.

De vuelta del mar, de Alicante, del trabajo, de muchos kilómetros a las espaldas, me ha dado por experimentar para ver cómo seré cuando esté a punto de convertirme en casi una venerable jubilada. Supongo que me estaba aburriendo un rato.

Con flores a María

2010-05-09T15:41:00.002+02:00

Mientras el hijo de mi madre y su esposa están visitando Edimburgo, una servidora se anda con los dos vástagos de los supramentados y su propia madre, tratando de lidiar un fin de semana curioso en que tuve que pasarle la ITV al coche, hacer los deberes con la sobrina, trasladar paquetes con cachivaches diversos a mi nuevo hogar y tratar de recuperar horas de sueño de las horas robadas la semana pasada. Mayo se ha presentado cargadito de eventos y cuchufletas de distinta índole.

Y aún no hemos hecho la declaración de la renta. Cuchufletas, como digo, pero que lían en demasía este mes que era, cuando una era niña, el mes de las flores y con flores a María que madre nuestra es.

Está claro que los tiempos cambian.

Queda poco

2010-05-03T01:24:00.002+02:00

Queda poco, relativamente poco, para el momentazo esperado por todos del open house. Ya tenemos cocina, muebles en el salón, sillón, cacerolas, cafetera y música. Poco más, aparte del agua y la electricidad, necesito para vivir y sobrevivir. De hecho, de no ser porque hay que poner más papel higiénico en los baños, ya estaría inaugurada.

Cualquier día de estos, os digo algo. Mientras tanto, me espera un viaje a Barcelona mañana. Por si pensábais que iba a pasar un día de mi vida sin montar el culo en burra, con perdón.

Besando suelo

2010-04-25T13:31:00.002+02:00

En un rato, salgo disparada para Argelia. Será breve pero el retorno a Madrid parece casi un trayecto de Paco Martínez Soria con sus gallinas a cuestas. Antes de regresar al punto de partida, habré pasado por Barcelona, Alicante, Jávea y finalmente, Madrid.

De Argelia, no os cuento nada que para eso tenéis San Google. Me pierdo otra vez la oportunidad de visitar Orán que, a veces, con las prisas se queda una con las capitales y no tiene oportunidad de visitar las profundidades y aledaños de los países que va pisando. Cualquier día de estos, me veo como el Papa, besando suelo y hasta otra. O equivocándome en el saludo, como los grandes de la copla cuando hacen giras de conciertos.

Nos vemos a la vuelta.

La radio

2010-04-19T00:02:00.003+02:00

Llevo todo el día en casa, adecentando esto para que no parezca la cueva de Alí Babá, tirando papeles viejos, guardando los nuevos y viendo qué toca hacer mañana. Y sin televisión. Por toda compañía, la radio y la música y el ordenador por donde os vais asomando poco a poco a lo largo del día y resulta gracioso. Un mensajito aquí, uno allí y de pronto una vieja amiga griega, perdida en la memoria de los tiempos que me localiza por los mecanismos mágicos del mundo de Internet.

Y la radio de fondo. Como siga así, no me traigo la TDT. Cada día estoy mejor sin tele. De verdad, que llevo un rato pensando qué echo de menos de ese aparato y salvando las noticias y Buenafuente, soy capaz de sobrevivir sin este cacharro. Cosa que ya no podría decir del ordenador.

Buena semana para todos.

Un joven poeta recuerda a su padre

2010-04-17T21:52:00.003+02:00

Hoy dormí en el avión de vuelta. Tuve la suerte de tener tres butacas para mí sola y pude acostarme. A una sacudida del avión, me desperté. Noté que estaba llorando. Dos lagrimones secos y tontorrones y supe sin duda con quién estaba soñando. Leo esto ahora de casualidad y era esto mismo lo que debía de pensar en sueños. De Raquel Lanseros. Ni en sueños pasa el dolor.

Ahora ya sé que pasé por tu vida
como pasan los ríos debajo de los puentes,
-indiferentes, turbios, orgullosos-,
con la trivialidad desdibujada
de las pequeñas cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio
se oculta tras un halo de extrañeza,
tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias únicas.
Es difícil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano,
tan desinteresada de sí misma,
nacida sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan mágica y rotunda
que resulta imposible de imitar a propósito.
Y es aún más difícil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina
mucho antes que la voluntad del festejado.

Inmóvil vi pasar ante mis ojos
el desfile callado de tu vida
con tus sueños cansados en otoño,
tus alegrías de puertas para adentro
y tus desvelos discretamente cálidos.
Creo acertar si digo
que nunca te di nada que no fuese
un préstamo a mí mismo.
Te pedí, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme
a este desfile amargo de tu ausencia
mientras mi corazón -dividido y atónito-
comienza a descubrir que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frío
y el frío me devuelve
aquella forma tuya tan sutil
de ofrecerme a la vez un corazón errante,
la suerte en un casino de Las Vegas,
la lluvia indescifrable del desierto,
los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida indolente y confiado, -sin asombro-,
como suelen vivir todos los hombres
que no conocen todavía la pérdida.

El Papa en Malta y yo, en Madrid

2010-04-17T21:17:00.002+02:00

Hoy dice el miserable del Papa que la Iglesia está pagando por todos sus pecados o algo así. Está bien, la frasecita pero a ver si dice de una vez delito en lugar de pecado y logra convencernos también a los ateos del arrepentimiento y del propósito de la enmienda. Mientras el Papa se lía con lo suyo en Malta, yo he regresado a Madrid. La única de todos mis colegas que se ha hecho con un avión hacia Europa.

Por cierto, si tenéis un coche y ganas de hacer algo no permitido, se rifaban a los taxistas en la puerta del aeropuerto de Madrid para carreras de dos mil euros y en adelante. Madrid-París, Madrid-Estocolmo. No quiero ni pensar en cómo van a llegar esas criaturas a sus destinos.

Los malos humos

2010-04-17T01:43:00.002+02:00

Me entero desde Túnez de las consecuencias del volcán del que nadie dice su nombre porque no hay huevos a decirlo. Parece que de aquí a Madrid se puede volar sin problemas y eso me toca hacerlo mañana.

Llego en sábado y pienso dormir el domingo como si nunca hubiera dormido. Como si fuera la primera vez que veo una cama. Como si nunca fuera a dormir más. Como si no tuviera otra cosa que hacer que, de hecho, así será el domingo.

En un rato

2010-04-15T01:21:00.004+02:00

Salgo para Túnez en un rato, no mucho rato. Unas escasas horas. El destino en esta ocasión es Hammamet, que si me fuera en tanga, tendría un pase. Pero es que voy a trabajar, señores, que poca novedad es esa a esta altura del partido para mis fieles seguidores.

Os llevo en el recuerdo. Hasta Hammamet y hasta la vuelta que será el sábado.

Cuándo te vas a morir

2010-04-14T08:40:00.002+02:00

Cada día me llaman más la atención la cantidad de páginas y anuncios publicitarios que te encuentras sobre el momento de la muerte. El tuyo, en concreto. Páginas que se llaman cosas tan curiosas como cuándo te vas a morir, cómo te vas a morir, la reencarnación existe, quién fuiste en el pasado o quién serás en el futuro. Y así.

Ayer hice un test en una de ellas en la de cuándo me voy a morir. Contesté a las preguntas diciendo que consumo tres kilos de carne diarios, fumo tres paquetes de cigarrillos al día, no hago nunca ejercicio, me paso la vida de estrés en estrés y tengo un insomnio del quince por lo que duermo una hora al día. Antes de que reventara el servidor y él solito llamara al Samur para venir a mi rescate, decidí apagar el cacharro. Imagino que me llevaría el premio gordo y que la cosa sería para mañana o pasado mañana.

Lo peor de todo esto es que igual hay gente que paga de verdad para que le den la respuesta a semejantes preguntas.

Felicidades, Manuel

2010-04-14T00:50:00.002+02:00

Cuatro años cumple hoy mi sobrinazo y acaba de hacer hace unos días sus primeras declaraciones a la prensa donde cuenta muy sueltecito sus preferencias y gustos en cuanto a los dibujitos animados que le gustan. Gana por goleada el dichoso cochecito, el Rayo Mcqueen (que igual no se escribe así pero ahora ya no me paro a buscarlo).

Este pedazo de niño que comparte nombre y apellido con su padre y con su bisabuelo cumple hoy cuatro años. A mí me pilla, como de costumbre, cuatro años más vieja que cuando nació. Como de costumbre, treinta y cuatro años más vieja que él. Ni pensar quiero cómo me pillará el día que decida reproducirse.

Pero esto es así. Cumple cuatro añazos y cada día le veo más joven. Se conserva bien, el condenado.

Momentos sagrados

2010-04-08T22:07:00.003+02:00

Estoy empezando a instituir una institución en mi propia casa (y esto no es el IKEA, señores) que se va a dedicar al respeto de los momentos sagrados que son, a saber: comer y cagar (con perdón). Eso significa que, a partir de ahora, cuando una servidora se siente a comer, cenar o decida desplazarse al cuarto de baño con alguna mala intención, hará oídos sordos a los reclamos de Internet (ahora me he apuntado a Facebook, que ya es lo último en disparate virtual y tensión emocional) y a los reclamos telefónicos. Si veis que no contesto a nada, ya sabeis dónde me puedo andar. Lamento la cosa escatológica de la entrada pero es que llevo una tarde que, por hache o por be, ni ceno, ni defeco, ni como, ni dejo comer.

A partir de ahora, declaro un espacio de momentos sagrados donde únicamente entraré yo y mi mismidad intrínseca.

He dicho.